Bayangkan bangun tidur, lalu seekor kobra sepanjang dua meter melingkar di sudut gubukmu. Di Pulau Musambwa, Uganda, itu bukan mimpi buruk. Itu rutinitas harian yang sudah berlangsung selama puluhan tahun, dan yang mengejutkan, tidak satu pun warga pernah tewas karena gigitan.
Pulau seluas tiga lapangan sepak bola ini terletak sekitar 10 kilometer dari pesisir barat laut Danau Victoria. Sekitar 100 nelayan dari etnis Baganda mendiaminya bersama populasi kobra hutan (Naja melanoleuca) yang jumlahnya bisa mencapai ribuan ekor. Bukan kobra sembarangan: ini spesies kobra sejati terbesar di Afrika, dengan panjang rata-rata 1,7 meter dan beberapa individu tumbuh melampaui 3 meter. Kepalanya lebar, pipih, badannya dilapisi sisik hitam mengilap dengan belang putih yang khas, atau lebih tepatnya, sesuai nama latinnya yang secara harfiah berarti hitam dan putih.
Toh mereka tidak menyerang. Satu-satunya insiden yang tercatat sepanjang sejarah pulau ini hanyalah gigitan kering, serangan tanpa injeksi bisa yang dilakukan kobra saat merasa terganggu secara tidak sengaja. Bagi para ahli herpetologi, ini bukan keajaiban mistis. Ini logika ekologi yang masuk akal: produksi bisa butuh energi besar, dan kobra yang kekenyangan tidak perlu membuang sumber daya untuk makhluk yang tidak ia incar sebagai mangsa.
Faktor kuncinya ada di rantai makanan. Pulau Musambwa adalah rumah bagi koloni burung camar berkepala abu-abu terbesar di dunia. Populasi burung pecuk, bangau, kuntul, dan raja udang bersarang ramai di tebing-tebing pulau, menyediakan telur, anak burung, hingga burung dewasa sebagai santapan yang hampir tidak ada habisnya. Ditambah stok ikan dari Danau Victoria yang melimpah, kobra di sini agaknya sudah terlalu kenyang untuk repot-repot mengurusi manusia. Kenyang betul.
Para nelayan pun tidak memberi alasan kepada kobra untuk berubah sikap. Aturan adat etnis Baganda melarang keras tindakan melukai atau membunuh ular dalam kondisi apa pun. Pohon dilarang ditebang. Telur burung dilarang diambil sembarangan. Para nelayan memandang kobra bukan sebagai hama, melainkan sebagai makhluk suci yang hidup serumah dengan mereka. Rasa saling tidak mengancam itulah yang, kata warga setempat, menjaga perdamaian tetap utuh.
Kehidupan di pulau ini memang bukan untuk semua orang. Para nelayan, mayoritas berusia 20-an hingga 30-an tahun, harus meninggalkan keluarga di daratan utama Uganda. Setiap beberapa minggu sekali, 1,5 jam di atas perahu, baru mereka bisa pulang. Di pulau, aturan adat lain mengikat: larangan berhubungan seksual demi menjaga kesucian kawasan. Perempuan yang sedang menstruasi dilarang masuk, meski pedagang wanita dan wisatawan secara umum tetap bisa berkunjung.
Pulau Musambwa kini berstatus Lahan Basah Kepentingan Internasional. Bukan sekadar sertifikat pajangan. Status ini berarti tekanan pembangunan dan eksploitasi sumber daya di kawasan tersebut punya benteng legal yang nyata, yang setidaknya di atas kertas sulit ditembus.
Entah kebetulan atau tidak, keseimbangan yang rapuh ini sudah bertahan selama puluhan tahun. Manusia menghormati ular, ular membiarkan manusia. Di planet yang semakin riuh dengan konflik manusia versus satwa liar, Musambwa melempar pertanyaan yang tidak mudah dijawab: siapa sebenarnya yang lebih dulu belajar berdamai?