Tanggal 19 November 2026 belum tiba, tapi Rockstar Games sudah berhasil membuat sebagian orang tidak waras. Itu mungkin pencapaian pemasaran tersendiri.
Sepanjang beberapa bulan terakhir, perusahaan dari lintas industri berlomba memanfaatkan hype Grand Theft Auto VI dengan cara yang semakin absurd. Bengkel otomotif tutup. Restoran ambil cuti. Dan di Norwegia, ada toko elektronik yang menawarkan game gratis buat bayi yang kebetulan lahir di hari yang tepat.
Komplett, salah satu jaringan ritel elektronik terbesar di Norwegia, meluncurkan kampanye ini sejak Februari 2026 lewat iklan bergaya Hari Valentine. Premisnya sederhana: sembilan bulan dari Valentine bertepatan persis dengan jadwal rilis GTA 6. Mereka pasang iklan bergambar kelopak mawar di atas ranjang bayi, bertuliskan "GTA 6 dropping in 9 months". Bukan metafora. Sangat harfiah. "Ini benar-benar bukan lelucon," tulis Komplett di akun Instagram resminya. "GTA 6 akan dirilis dalam sembilan bulan, dan jika bayi Anda lahir pada hari peluncurannya, Anda akan mendapatkan game tersebut secara gratis dari kami."
Promo ini langsung viral, termasuk di Reddit. Warganet menyebutnya kreatif, meski tak sedikit yang berkomentar bahwa biaya mengurus bayi selama 18 tahun ke depan jauh melampaui harga game yang dipatok sekitar US$70 sampai US$80, atau sekitar Rp1,2 juta hingga Rp1,4 juta. Kocak, tapi ada benarnya juga.
Satu hal yang agaknya luput dari perhitungan Komplett: Rockstar punya sejarah panjang menunda jadwal rilis. GTA 6 sudah beberapa kali geser tanggal sebelum akhirnya menetap di 19 November 2026. Kalau tanggal itu bergeser lagi, nasib promo ini, dan para calon orang tua yang sudah "menghitung mundur" dengan serius, jadi tanda tanya besar. Pertanyaannya, berapa lama Rockstar bisa menahan diri kali ini?
Burger Motorsports justru memilih pendekatan yang lebih blak-blakan. Perusahaan suku cadang dan tuning otomotif asal Amerika Serikat ini mengumumkan penghentian operasional sementara pada 19 November 2026. Bukan karena bencana alam atau audit mendadak. Karyawan mereka mau main GTA 6. Dukungan pelanggan, pengiriman barang, media sosial, pemrosesan pesanan, semuanya akan mengalami keterlambatan. Operasional baru kembali normal, kata manajemen, setelah para staf "menyelesaikan eksplorasi awal, menuntaskan setidaknya satu misi, dan kembali ke dunia nyata." Kalimat terakhir itu, jujur saja, lebih puitis dari yang seharusnya datang dari sebuah bengkel.
Fries Lab, restoran cepat saji di Lebanon, ikut arus. Mereka umumkan penutupan sementara via Instagram dengan penjelasan yang tidak kalah dramatis: "Kami sudah menunggu ini selama lebih dari satu dekade. Fries Lab akan tutup sementara, karena kami harus mengurus urusan yang sangat penting di Vice City." Vice City adalah kota fiktif berbasis Miami yang menjadi latar utama GTA 6.
Sebagian besar pengumuman semacam ini kemungkinan besar gimmick pemasaran, bukan kebijakan SDM sungguhan. Efeknya tetap nyata sebagai sinyal betapa besarnya gravitasi kultural franchise ini. Masif, kalau boleh jujur.
Tidak semua pasar bisa ikut berpesta. Laporan beredar bahwa GTA 6 kemungkinan tidak akan tersedia secara resmi di delapan negara, informasi yang pertama kali mencuat dari halaman FAQ GTA Plus di PlayStation Store. Di sana, daftar negara yang berhak mendapatkan benefit berlangganan dibatasi hanya untuk wilayah tertentu, sebuah indikasi tidak langsung soal distribusi resmi game. Rockstar Games dan Sony belum memberikan konfirmasi resmi. Tapi kalau menilik rekam jejak, bukan hal baru untuk franchise ini. Pada 2019, fitur Diamond Casino di GTA Online sudah pernah diblokir di sejumlah negara karena regulasi perjudian setempat. GTA memang tidak pernah asing dengan kontroversi, dari kekerasan dan aktivitas kriminal hingga konten dewasa yang membuat beberapa yurisdiksi di Timur Tengah dan Asia menutup pintu.
Untuk pasar yang bisa mengaksesnya secara resmi, termasuk Indonesia, pre-order sudah dibuka. Standard Edition dibanderol Rp1.190.000, sementara Ultimate Edition Rp1.490.000, tersedia untuk PlayStation 5 dan Xbox Series X/S. Versi PC belum ada kabarnya dari Rockstar.
Game ini sudah menunggu lebih dari satu dekade sejak GTA V rilis di 2013. Wajar kalau sebagian orang meresponsnya dengan cara yang sedikit berlebihan, termasuk, ya, merencanakan kapan bayi mereka sebaiknya lahir.