Empat puluh ribu warga Orange County terpaksa meninggalkan rumah mereka Sabtu (23/5/2026) setelah tangki bahan kimia di kompleks industri GKN Aerospace, Garden Grove, bocor dan suhunya terus naik tanpa bisa dikendalikan. Keran dan pipa pengatur tekanan tangki rusak, membuat petugas tidak punya cara untuk membuang tekanan dari dalam atau memindahkan isinya ke tempat lain.
Tangki itu menyimpan antara 22.700 hingga 26.500 liter methyl methacrylate, bahan baku plastik yang mudah terbakar dan berbahaya jika terhirup. Sabtu, suhu di dalamnya sudah menyentuh 37 derajat Celsius. Jumat pagi masih 25 derajat. Kenaikan 12 derajat itu melampaui batas maksimum yang ditetapkan Institut Nasional Keamanan dan Keselamatan Kerja, yakni 10 derajat Celsius.
Masalahnya bertambah pelik karena data suhu yang dipegang petugas ternyata salah sejak awal. Hasil pemantauan drone termal yang diklaim positif pada Jumat ternyata cuma menangkap suhu permukaan luar tangki, bukan kondisi di dalamnya. Baru Jumat malam pengukur suhu tangki diketahui rusak. "Suhu tangki yang asli adalah 37 derajat celsius, itu melonjak naik dari suhu 25 derajat celsius hasil pengukuran Jumat pagi," kata Kepala Divisi Damkar Orange County Craig Covey. Koreksi ini yang kemudian memperluas perintah evakuasi ke lima distrik tambahan: Cypress, Stanton, Anaheim, Buena Park, dan Westminster, setelah Garden Grove lebih dulu dikosongkan.
Antrean panjang. Pusat pengungsian di tiga gedung sekolah sekitar area terdampak sesak dengan warga yang datang membawa koper dan hewan peliharaan. Beberapa memilih tidak masuk gedung, mereka parkir di mobil bersama anjing atau kucing mereka. Marco Solano, 32 tahun, mengaku sempat mampir ke apartemennya Jumat pagi untuk mengamankan barang berharga sebelum pergi ke rumah orangtua. "Saya tidak menyangka mereka membiarkan penyimpanan bahan kimia berbahaya di dekat daerah perumahan hingga warga harus mengungsi. Tetapi, bukan saya yang membuat aturan. Kita harus mengikuti perintah petugas demi keselamatan," katanya. Solano mengaku kondisi fisiknya memburuk akhir pekan ini karena stres, memperparah anemia dan gangguan pencernaan yang sudah ia derita sebelumnya.
Andrew Whelton, guru besar teknik dari Universitas Purdue, blak-blakan soal sempitnya ruang gerak petugas. Jika pendinginan tangki gagal, jalan yang tersisa cuma satu: buat tangki bocor perlahan agar tumpahan bisa dilokalisasi. Melubangi tangki untuk membuang tekanan? Bukan pilihan, karena percikan sekecil apapun bisa memicu ledakan dahsyat ketika methyl methacrylate sudah berbentuk gas. Skenario terburuknya, ledakan dengan radius dampak beberapa mil, menyemburkan bahan kimia dan serpihan logam ke kawasan permukiman. "Tindakan cepat yang diambil sudah sesuai. Namun, jika warga terpapar dalam jangka panjang, tetap ada risiko bahaya," kata Whelton.
Kalau data ini bisa dipercaya, situasi di Garden Grove jauh lebih terkendali dibanding bencana East Palestine, Ohio, 2023, tempat 115.000 galon vinyl chloride tumpah lalu dibakar oleh sukarelawan pemadam yang minim pelatihan. Orange County punya jaringan tanggap darurat terlatih dan perlengkapan yang memadai, sebuah perbedaan yang, menurut Whelton, tidak bisa dianggap kecil. Tapi perbandingan itu tidak banyak menghibur warga yang sudah dua malam tidur di pengungsian.
Garden Grove terletak sekitar 61 kilometer selatan pusat kota Los Angeles, bertetangga dengan Anaheim, kota tempat Disneyland berdiri. Area taman hiburan itu tidak masuk zona evakuasi, tapi petugas tetap memantau situasinya, mengingat akhir pekan ini bertepatan dengan libur Memorial Day yang biasanya menarik ratusan ribu pengunjung.
"Membiarkan kebocoran hingga ledakan terjadi tidak dapat kami terima," tegas Covey, yang menyebut timnya masih berjibaku mendinginkan tangki saat berita ini ditulis. Gubernur California Gavin Newsom mengumumkan status darurat di Orange County, membuka akses ke perlengkapan dan infrastruktur federal. Pertanyaannya, berapa lama proses pendinginan ini bisa bertahan sebelum keadaan memaksa pilihan yang lebih buruk?