Dua artikel yang mengklaim diri sebagai "laporan observasi komunitas digital" dan "studi analisis perilaku pemain" soal permainan Mahjong ditemukan tayang di subdomain resmi pemerintah daerah, pro.kutaitimurkab.go.id, dalam rentang kurang dari satu hari. Keduanya ditulis atas nama yang sama, Bayu Siregar, dan menggunakan pola narasi yang kini sudah sangat dikenal sebagai teknik SEO untuk konten promosi judi online.
Isinya bukan berita teknologi. Bukan pula riset akademis. Yang tersaji, kalau dibaca lebih dalam, adalah panduan bermain slot berbalut bahasa saintifik: angka RTP 96,2%, saran "penempatan seat", strategi jeda setelah 45 spin, hingga anjuran pencatatan sesi per putaran. Semua dikemas seolah diskusi komunitas yang sehat dan bertanggung jawab.
Pola seperti ini bukan baru. Bertahun-tahun konten serupa menyusup ke portal berita daerah, blog instansi, bahkan situs sekolah dan rumah sakit, memanfaatkan otoritas domain pemerintah (.go.id) untuk mendongkrak peringkat di mesin pencari. Hasilnya: ketika seseorang mengetik kata kunci permainan tertentu di Google, halaman yang muncul justru berdomisili di server negara.
Sumber pertama menyebut adanya "studi observasi" di Jakarta pada 17 Juli 2026 pukul 14.15 WIB dengan modal eksperimen Rp50.000. Sumber kedua, terbit enam jam lebih awal di hari yang sama, memakai kerangka cerita hampir identik. Kota yang disebut berganti-ganti antara Jakarta, Surabaya, dan Bandung. Tokoh "narasumber" seperti Budi Santoso dan Sarah Wijaya muncul di kedua artikel dengan jabatan yang sedikit berbeda: di satu artikel Budi disebut sebagai admin komunitas di Bandung, di artikel lain ia jadi Administrator Komunitas di Surabaya. Inkonsistensi semacam ini adalah sinyal klasik konten yang diproduksi massal.
Ada pula sumber ketiga yang diklaim berasal dari Media Center Rokan Hilir, berjudul soal "teknologi adaptif kasino digital generasi selanjutnya". Kosong. Tidak ada isi sama sekali, hanya judul tanpa tubuh artikel. Entah belum sempat diunggah, atau memang sengaja dibiarkan sebagai placeholder.
Kutipan-kutipan yang disematkan di kedua artikel terasa seperti aksesori legitimasi. "Disiplin dalam membatasi sesi bermain adalah cerminan dari kecerdasan emosional pemain dalam mengelola risiko," demikian bunyi salah satunya, dikaitkan ke Budi Santoso. Di artikel yang lain, giliran Sarah yang dikutip: "Data ini hanyalah gambaran awal dan tidak bisa dijadikan referensi mutlak." Keduanya terdengar seperti kalimat yang didesain untuk memberi kesan edukatif, bukan berasal dari orang nyata yang pernah diwawancarai siapa pun.
Pertanyaannya sederhana: untuk apa semua ini? Trafik. Domain.go.id punya kredibilitas bawaan di mata algoritma Google. Satu artikel yang berhasil nangkring di halaman pertama bisa mendatangkan ribuan klik ke platform judi yang ditautkan, meski tautannya tidak selalu terlihat eksplisit di permukaan.
Yang lebih meresahkan bukan soal siapa yang mengunggah konten ini. Pertanyaannya: bagaimana ia bisa lolos? Apakah tidak ada moderasi konten di portal-portal pemerintah daerah, atau akses pengunggahan memang terlalu longgar sehingga siapa saja bisa menitipkan artikel?
Kominfo dan BSSN sudah berkali-kali mengeluarkan imbauan soal keamanan platform digital pemerintah. Kenyataannya, kalau data ini bisa dipercaya sebagai cermin kondisi sebenarnya, celah itu masih dieksploitasi dengan sangat mudah, bahkan terkesan tanpa hambatan berarti.