USD 1,02 miliar. Bukan proyeksi. Bukan target.
Angka itu sudah resmi dikonfirmasi Forbes lewat laporan Top Creators 2026 yang dirilis awal Juli ini, mencatat untuk pertama kalinya sejak daftar serupa diluncurkan pada 2022, total pendapatan 50 kreator konten berpenghasilan tertinggi di dunia menembus satu miliar dolar dalam satu tahun. Naik 20% dari USD 853 juta tahun sebelumnya, dan melesat 80% dari angka USD 570 juta di 2022. Bukan pertumbuhan biasa.
Di puncak daftar, tidak ada kejutan. MrBeast alias Jimmy Donaldson kembali bertengger sendirian, jauh meninggalkan semua orang di bawahnya. Sepanjang Maret 2025 hingga Maret 2026, kreator asal Amerika Serikat itu mengantongi USD 300 juta atau sekitar Rp5,4 triliun, hampir 30 persen dari seluruh kue yang dibagi 50 nama terbaik dunia. Pendapatannya 4,6 kali lebih besar dari kreator di posisi kedua.
Kesuksesan MrBeast sudah lama bukan sekadar urusan iklan YouTube. Lewat Beast Industries, ia membangun ekosistem bisnis yang mencakup produksi konten berskala industri, merek makanan ringan Feastables, produk konsumen, hingga investasi di sektor hiburan digital. Kanal YouTube utamanya kini memiliki lebih dari 500 juta subscriber, sementara total pengikut lintas platform menyentuh 873 juta akun. Sebagai pembanding: populasi Indonesia sekitar 270 juta.
Di bawahnya, posisi kedua ditempati Dhar Mann, pendiri Dhar Mann Studios yang dikenal lewat konten drama inspiratif, dengan pendapatan USD 65 juta atau sekitar Rp1,17 triliun. Steven Bartlett, podcaster di balik The Diary of a CEO, berada di urutan ketiga dengan USD 52 juta. Markiplier membukukan USD 38 juta, disusul duo komedi Rhett & Link dari Good Mythical Morning dengan USD 37 juta.
Satu nama yang agaknya paling banyak diperbincangkan para pengamat tahun ini: Codie Sanchez di posisi keenam. Hanya sekitar 10 juta pengikut, tapi cuannya USD 31 juta atau Rp558 miliar dari konten bertema bisnis dan investasi. Follower-nya jauh lebih sedikit dari banyak kreator di sekitarnya, tapi angkanya tidak main-main. Pola serupa muncul pada Vivian Tu di peringkat 31, yang mengantongi USD 8,2 juta atau Rp147,6 miliar hanya dengan 10,7 juta pengikut. Kalau data ini bisa dipercaya, narasi lama bahwa skala adalah segalanya dalam ekonomi kreator sudah layak pensiun.
Audiens yang spesifik dan punya daya beli tinggi, investor ritel, pelaku bisnis, atau profesional muda, ternyata bisa menghasilkan nilai komersial yang melampaui audiens massal yang datang hanya untuk hiburan. Siapa pun yang masih mengukur nilai kreator semata dari jumlah subscriber perlu menghitung ulang.
YouTube tetap mendominasi peta. Dari sepuluh kreator berpenghasilan tertinggi, mayoritas membangun fondasi bisnis mereka di platform itu, dengan format video panjang yang memberi ruang lebih lebar untuk penempatan iklan, endorsement produk, hingga pembangunan komunitas setia yang kemudian dimonetisasi lewat podcast, layanan berlangganan, dan merek konsumen.
Tapi TikTok terus mempersempit jarak. Charli D'Amelio, yang memulai karir dari video tari, kini ada di peringkat 13 dengan pendapatan USD 18 juta atau Rp324 miliar dan 209,8 juta pengikut lintas platform. Khaby Lame, kreator Senegal-Italia pemilik 252,1 juta pengikut, berada di peringkat 27 dengan USD 9,9 juta. Keduanya sudah berhasil mengekspansi bisnis ke industri kecantikan, program televisi, hingga kesepakatan iklan berskala besar.
Forbes dalam laporannya juga mencatat bahwa para kreator kini melompat ke serial Netflix dan Amazon, bahkan memproduksi film layar lebar seperti Back Rooms. "Para kreator terus mendayagunakan komunitas, kreativitas, dan semangat kewirausahaan yang berani untuk mengarahkan laju industri media, hiburan, dan periklanan," ujar Steven Bertoni, Assistant Managing Editor Forbes.
Total pengikut dari 50 kreator dalam daftar ini tumbuh 7% menjadi 3,6 miliar akun lintas platform. Angka yang, bisa jadi, sudah melampaui ukuran banyak jaringan televisi konvensional kalau digabung sekalipun. Ekonomi kreator tidak sedang berusaha memasuki industri hiburan. Ia sudah menjadi industri hiburan itu sendiri.